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Prologue 

If  social  psychology  in  the twentieth  century  has  revealed anything stunning  about 
human nature it is this: that individuals are created and shaped by material and social 
forces more than they  or their observers recognize. I see my life as a textbook case of 
the responsiveness of bystanders who eased the path for my growth. I wrote words to 
this  effect  in  the  mid­1990s  in  an  application  to  the  John  Simon  Guggenheim 
Foundation.  Notwithstanding  the  influence  of  those  individuals  who  shaped  my 
development  (their influence  even more burnished  by  the added  twenty­five years), 
I neglected  to mention  the influences  that are  the hidden  levers afforded  by  co lect­
ives ­ communities, institutions, governments ­ to regulate, both up and down, life s 
opportunities and outcomes. I try to rectify that lapse here.  A  A  in 
In Requiem  for a Nun, William Faulkner (1951) says, �Tire  "7;; 

fact ifs not even past" (p. 73). Personality psyehology (not flte mdrvrdual drffe^ 
kind  but  the  kind  that  grapples  with  self,  consciousness,  goals,  motives,  values) 
handed me a manual to make sense of the past as It has corporealized mto Ihe present 
I attend  to these  two truths  In  homage  to what  I have  learned  from my  fortuitous 
apprenticeship in  these sciences. 

* * 

When Drew Faust was named Harvard University's 28th and first female president in 
2007, 371 years after  it was established, a small group of her friends had a dinner for 
her. She asked me how I came to be an academic and I had to tell the story of wanting 
to be a  secretary  but being  lovingly tricked  into going  to college. To our collective 
surprise, we discovered that  the other four women  (besides Drew), each had roughly 
the same story to tell A well­known novelist reported having in fact been a secretary 
for a few years; an eminent historian noted that in her high school yearbook, she had in 
fact written that she aspired to be an "executive secretary," the "executive" she added 
had been  emphasized  because  she  knew  she was  better  than  the other girls.  After 
joking that President Faust  could count on  a steady  secretarial pool,  it became clear 
that this discovery held deeper meaning. First, aldiough varied in age and cultures, our 
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similar choice  of  that  single  common  path  to economic  freedom showed  just how 
limited our options as middle­class women  had been. But  the good fortune of  being 
where I  had landed  up,  doing work I loved  enough  to do  it for  a nickel,  made me 
intensely aware of  all the potential, of many more amazing minds than my own, that 
are lost to us because they didn't experience the right intervention. 
Having been  "a sick child" bom  in 1950s India and  who had largely been home 

schooled, I had no interest  in attending college, which  I saw as  an extension  of my 
intellectually dissatisfying  years in high  school. My mother  had not  attended college 
and  although  she did  not  speak  about  that  loss  to  us, she was  adamant  that I  go. 
Knowing  that  I had  a will  to  match  heis,  she used a routine right  out of  social 
psychology's  playbook;  '^Mahzarin,  you  just  have  to  attend  for a semester,  to  get 
your shy sister settled  in. Then you may  go off to your wonderful job." I grudgingly 
agreed to fulfill a filial duty for one semester, after which I would, by contract, be free 
to pursue the patently more daring  life of a secretarial assistant. 
1 selected Nizam College  in Hyderabad (the  twin city  from where we lived) not 

because  it  was  the  school  my  grandfather  and  father  had  attended  nor  from  the 
recognition that my sister and  I would be  the first women to  attend. Rather, its  lure 
was that it was located next door  to the largest cricket stadium  in the city, and it was 
coeducational (unlike my high school). Even from the first few weeks, it was clear that 
college was not to be a  hardship to be endured for twelve weeks before beginning a 
long careCT of snapping my secretarial heels to a boss's call for coffee. The end of the 
first semester came and went. Mother did  not bring it  up. I didn't have to admit that 
I had changed my mind. 
It is rare that a course of action presents itself with such clarity that there is nothing 

to do but to follow  it. While in a Master's  program, I was traveling home from New 
Delhi  to Hyderabad. At a  nugor railway  juncture, I stepped  off the  train  to visit  a 
bookstore on the platform where I bought a set of books that changed the course of my 
life. Five  volumes of  the Handbook  of  Social Psychology (1968) edited  by Lindzey 
and Aronson, were being offered for the equivalent of a dollar a piece. 
The  printing  of  the  Handbook  of  Social  Psychology  by  Addison­Wesley  that 

I bought was  an  independent Indian  imprint 1 still  have  the set (the  binding  is in 
ted not  blue, the paper  is fiiinner and yellower, the gold  lettering of  lower quality). 
While  I  was  the  one  who  bought  those  books,  no  such  possibility  would  have 
presented itself  if  the governments  and publishing houses of  two countries  had  not 
worked  to make  the handbooks economically  viable  in  a country  where  academic 
psychology did not in any  real sense even exist. 
I bought the Handbooks out of mild interest in their content, but mostly because it 

seemed like a lot of  book for  the money. By  the time  I reached home twenty­four 
hours later, I had polished off a volume and knew with blunt clarity that this form of 
science was what I wanted to do. What attracted me was the combination of a focus 
on social processes  but with an experimental approach, and this blend had a power 
and an  appeal that I had missed in my  previous encounters with psychophysics on 
the one hand and sociology on the other. I returned to finish the year but focused on 
applying  to  American  universities.  A  few  years  later,  I  took  great  pleasure  in 
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showing Elliot Aronson the actual volumes when he visited Ohio State, where I was 
now a graduate student. So moved was he as he examined the imprint ­ he had no 
idea such a set even existed ­ that he claimed me as his student. I was delighted to 
accept. It would connect me symbolically to the greats whose names, like Festinger, 
had  acquired  a  god­like  quality  while  I was  struggling  to  figure  out  how  to  get 
myself to graduate school. 
Knowing nothing about American universities or the process, I did ask a few male 

engineering students in India who seemed to know exactly where they were heading, 
about it. Perplexed  that a field called experimental psychology  even existed,  one of 
them passed on  a secret  to me.  He had  heard  that American  schools with  the word 
"state" in the name "pretty much take anybody." That was all I needed to get to work. 
I wish I could say  that I selected Ohio State over other schools because I was aware 
of  their program  in experimental  social psychology.  I wish  I could say  that I knew 
I wanted  to  go to  the  program  that  had graduated Claude Steele,  Rich Petty,  John 
Cacioppo,  Gary Wells,  etc.  But  alas,  I  chose Ohio  State  because  in  the  letter  of 
acceptance Tom Ostrom  had  included a copy  of  that week's college newspaper on 
which he had scrawled a handwritten note "I hope you will come. Tom." That pretty 
much sewed it up. Little wonder then that I yawn when I encounter the hyper­planning 
and admission carnivals that I participate in today. 
An international fellowship from  the American Association  of University' Women 

(AAUW) made it  possible  to attend  graduate school  in  the United States,  because 
although Ohio State had admitted me, there was so little they knew about me, and my 
training  was  so  far  from  what  was  needed  (I  had  never  had  a  course  in  social 
psychology).  AAUW  covered  my first  year's  living  expenses. Why  did  AAUW 
dedicate funds  each  year  to supporting  two women  from outside  the United  States 
for graduate study? In any analysis of  how institutions of  good will can up­negulate 
life's opfwrtunities, AAUW is a fiont runner in my  book. 
It was in September 1980 that I arrived in Columbus with $80 in my pocket and no 

paycheck until month's end. The elderly couple (Ohio State alumm) who were there to 
pick me up  at  the airport  held a  sign with my  name on  it, but  so mangled  was  its 
spelling that they and I continued to exchange smiles until nobody was left around us. 
I had one suitcase containing my life's belongings, mostly filled with the five volumes 
of the Handbook  of Social  Psychology (1968) but also one long­sleeved cotton  shirt, 
because I had heard that it could get cold in Ohio. I cannot say that the transition to the 
academic environment of  the United  States was easy  where I felt  reward  structures 
were geared toward doing things fast rather than well. As it turned out, these pains of 
adjustment were  sup^cial because  in  spite of  what today  would be considered  a 
shockingly  brutal environment,  I  was  intellectually  quite happily  sliding  down  the 
rabbit hole of grad school. 
What made graduate  school  endurable were deep  friendships I formed: Michael 

Lynn, a Texan  with  social  and  political  views  that  were  hardly  "academic  main­
stream" and  far from my  own  became an  immolate friend  and confidant  and we 
remain close  today  (listen up, country!); Irish Devine, my officemate of four years, 
was a force of nature and outrageously fun (when I had extensive work to complete on 
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a second­year project with a looming deadline, she p^suaded me that we should first 
paint our office, located under the bleachers of the football stadium); Sharon Shavitt, a 
talented attitude theorist and on the ball in every way, could rattle off Cheese Shop and 
Dead Parrot sketches on cue, and she made me laugh a lot. 
At  the  time,  I  was  unaware  of  just  how  excellent  a  graduate  program  I  had 

randomly landed into. Quite fortunately for me, a new approach linking the study of 
cognition to the study of social behavior was being formulated even as I arrived, and 
my  advisor,  Tony  Greenwald,  was  a key  player  in  this  movement. The counter­
intuitive idea underlying this approach was the notion that by studying  the cognitive 
processes of perception, memory, and judgment, we could robustly understand repre­
sentations of individual and group social behavior. It was the next step after attribution 
theory. This was not Leon Festinger's social psychology, and although it made for less 
good storytelling, it was far more to my taste of engaging more directly with tractable 
processes yielding reliable and robust effects. 
Completing the PhD in 1986,1 felt I was ready  to move on  to a job, but no place 

with a job seemed  to share that opinion.  I did have  an offer  for a one­year  position 
from a small  teaching school  near beautiful Lake Seneca in  upstate New York, and 
I would  have happily  taken  the position and tried my  luck again if not  for a chance 
encounter with  Tom Ostrom:  "If  you  are genuinely  attracted  to such  a job,  by  all 
means take it; but don't take it because you feel you won't be able to pursue a career in 
research," he said. Chance encounters like these seem so ordinary when they  happen 
that  it  keeps  their significance from  being acknowledged. Tom's  intervention  was 
pivotal (at the level of  reading of die Handbook). 
Tom was not  the only influence on  this decision. My  spouse, R. Bhaskar, lived in 

Westchester County  in New  York and  although the  job would be  six hours  away, it 
would  have  put  us  in  the same  state. The  night  before  I had  to make  a  decision 
regarding that idyllic college, Bhaskar spoke  seriously: What  if we are not  together 
twenty years  from now (we had been married fw about a year) what then? How will 
you feel then about this choice of a one­year teaching position over taking a postdoc? 
What  an  amazing  gift  that  long  view  was,  shaken  as  I  was  by  the suggestion  of 
possibly  not  being  together.  But  I knew  immediately  that  I should  turn  down  the 
position at  that  lovely college.  (1 should add,  given  the curiosity  I've aroused,  that 
Bhaskar and 1 have been together now for forty­one years.) 
At the time, postdocs in social psychology were not considered the plum jobs they 

are today. You did a postdoc because you had sadly failed to get a job straight out of 
graduate school. But that's what I did, and of three postdoc options  I had, I couldn't 
have  chosen  better. The University  of Washington  in  Seattle was  as  far  away  as 
I could have traveled fiom New York, but the combination of collaborators  in social 
and cognitive psychology ftansformed my  thinking yet again and I developed a new 
confidence. Elizabeth  Loftus, who  has done  pioneering work on the malleability of 
memory, opened her heart and her laboratory to me. Earl (Buz) Hunt reminded me that 
I had always been interested in the relationship between language and thought. Rumor 
h^ it that Art Lumsdaine (who had worked with Carl Hovland on experiments in 
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mass communication during World War 11) had been on Nixon's enemies list and diat 
made him enough of a hero that I assisted with his surveys of attitudes toward nuclear 
disarmament. 
Claude Steele was my primary mentor,  and  the grant that  supported me was from 

the  NIAAA and  we did  studies  on  the effects  of  alcohol on  self­concept. After  a 
hypermasculine and  interpersonally  tough environment  at Ohio State, Claude pro­
vided a different model of training ­ that good training need not come at the expense 
of  damage  to self­worth.  I would  have  been  content  to  remain  there,  but a happy 
surprise  came  in  the  form  of  an  offer  of  an  assistant  professorship  from  Yale 
University, allowing me to simultaneously be at one of the great centers of psychology 
and to Uve with  my spouse of  three years. 
I  call  this  offer from  Yale  a  happy  surprise  because  I came  close  to  never 

receiving it. I had not applied for it, believing that I was not worthy of a job at such 
a place. But Bhaskar, had, in effect, mailed my CV to Yale (I was vaguely aware that 
he had,  but  considered  it to  be sufficiently  a  joke  that  I did  not  ask  for letters  of 
recommendation to be sent there). Yale had interviewed seven candidates before me 
and decided they would likely dose the search for the year but decided to bring one 
more candidate  out  (me) if  my unsent letters  were found  to be supportive.  Letters 
were rushed,  I got  the job.  I've encountered similar  hesitancy in  candidates today 
who do not apply for jobs they  may be competitive for. I always tell the Yale story 
and add  that in die twenty­first century women ought  not to rely  on  their feminist 
husbands to mail in their CVs! 
The benign neglect of junior faculty was often regarded  as an unpleasant aspect of 

life at  Yale, but  for me  it tumed  into much­needed  freedom  to select  problems and 
methods  without  the  burden  of  worrying  about  the  fluctuating  opinions  of  senior 
colleagues or  about tenure,  for Yale did  not hire assistant  professors  into a tenure 
track. In 1988, an idea for an experiment on unconscious discrimination came from an 
unlikely  source. In  a weekly  brown  bag on  memory  research organized  by Robert 
Crowder, an idea emerged that led to experiments that put me on the research path I've 
been on, in one form or another, ever since then. 
An experim^t by Jacoby and colleagues (Jacoby et al., 1989) on implicit mCTioiy 

used first and last  names to show that familiarized  names would  later be mistakenly 
identified  as  famous  because  subjects  would  mistake  perceptual fluency  for  the 
attribute of  fame. I replicated  that experiment  but with  carefully  matched names of 
women added to the set of male names that Jacoby had used. The assumption was that 
all names should produce the false fame effect. My attempt to add female names had 
been  motivated  by  a  desire  to  simply  make  the  stimuli  more  representative.  But 
counter to expectation,  the attribution of  fame did not  accrue to female names in the 
way  they  accrued  to male names.  These experiment  rekindled a collaboration  with 
my  mentor  from  graduate  school,  Tony  Greenwald  (Banaji  &  Greenwald,  1995), 
which tumed into a collaboration that then  lasted for the next thirty years. 
In a symposium at APS on unconscious cognition I described what was the crux of 

those experiments in the early 1990s: 



408  Mahzarin R. Banaji 

It is remarkable that quizzing over 400 participants across  six experiments about what may 
have caused errors in their memory elicited many hypotheses, but  never, not once,  the 
possibility that the gender of the name may  have played an  influencing role ... Indeed, they 
seemed downright  surprised by  the suggestion. If  this is  true, harm can occur without the 
pnpelrator being aware of harming and without the taig^ becoming aware that she was 
harmed. If such is the power of unconscious cognition, if tiie source of influence on our 
thoughts  and actions so deeply eludes us, results like these must call into question existing 
notions of equal  treatment, individual responsibility and social  justice. 

I  was  surprised  at  the  blatant  disparity  between  explicit  and  implicit  beliefs. 
Subjects had no  idea that  whalevCT their  values may  have been,  the knowledge  of 
the  world  they  had  acquired ­ the  thumbfMint  of  culture  on  their  minds ­ had 
determined their behavior, rendering  it to be in  opposition to their own  values. That 
these small results from laboratory experiments were speaking to the illusiveness of a 
just  society  may  seem surprising.  But not if  you  had  read  the Handbook  of  Social 
Psychology (1968) on a long train ride in India. 
Of  course,  something  called  a  research  program  had  only  just  begun.  I was 

surprised when in 1988 a graduate student arrived who said that he wanted to work 
with  me,  rather  than  all  the  luminaries  at Yale. That  was  the iconoclastic  Curtis 
Hardin. Along  with him and Alex Rothman I conducted  studies  to show  that what 
were assumed to be universal effects in person perception were in fact moderated by 
social category. We first  used the term  "implicit" in  the title  of a paper  on  social 
cognition  (Banaji,  Hardin,  &  Rothman,  1993). Later, Greenwald  and  I wrote  a 
chapter  for  the Ontario Symposium  (Banaji & Greenwald,  1994),  followed  by  a 
Psych Review paper in which we laid out the concept of implicit social cognition and 
used  the  term  "implicit  bias" for  the first  time  in  our  own  work  (Greenwald  & 
Banaji, 1995). Toward  the end of  this paper, we mentioned that  the field awaits a 
method that  would allow  implicit social  cognition to  be effectively  tracked. That 
method turned out to be  the lAT and it changed both  basic research (and far more) 
for us  and many  others. It also led me to request that both  universities I've been at 
should support  an  educational project  that was  created in  collaboration with Tony 
Greenwald and Brian  Nosek where any  person with Internet access could measure 
their own  implicit attitudes and  stereotypes. That both  Yale and Harvard invested 
substantially in  this project is  yet another indication of the power  of  institutions to 
step in to  respond  to a research  need that  is also a societal need. Each year over a 
million completed tests are collected; after the murder of George Floyd, that number 
more than doubled. 
The singular feature  of my  research  career and  the one  from which I daive the 

deepest  grafification  is  the  group  of  twenty­four  PhDs  and  several  postdocs  who 
developed  their own  first  research preferences  and  styles in  my  lab,  and who  have 
made  formidable contributions  to  this  and  their own  research  programs as well  as 
contributions well  beyond academic ones. It has also been my good  fortune to work 
with people in  areas some distance  from me and  with whom the  work  on  implicit 
social  cognition  advanced  fast^ and  farther.  The  neuroimaging  work  I did  with 
Elizabeth Phelps  (Phelps et al.,  2000) seemed  to  put a stop  to an odd question  we 
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were constantly being asked  at the time  the lAT first emerged: Why is what you are 
measuring an  attitude? (cf. Banaji, 2001; Banaji & Heifetz, 2010). 
In January  2002 I moved  to Harvard, which  provided me with colleagues whose 

work I found fascinating, especially the work on cognitive development by Liz Spelke 
and Susan Carey. I had thought woefully little about where implicit bias comes from, 
and we did studies  to understand  its origins  by studying the  minds of  toddlers. My 
own first foray (Baron & Banaji, 2006) required us to first build a child­friendly lAT. 
When  the  results  repeatedly  showed  that  the  youngest  children  and  adults  showed 
similar levels of bias, I had to change my mind about the nature of implicit cognition. 
Being in  the Boston area with  its sixty­plus colleges and  universities also allowed 

the  research  to  reach  into  professional  schools  and  my  collaborations  with  legal 
scholars (Kang & Banaji, 2006), business school scientists (Banaji  et al., 2003), and 
medical  colleagues  (Green  et  al.,  2007)  allowed  the  work  to  be  tested  in  settings 
I could not have  imagined when we first began work  that I  thought would  teach us 
about the basics of implicit cognition. 
It is not surprising that today, the data sets we work with are massive. Data from the 

public  website  featuring  demonstration  lATs  (created  in  1998  at  Yale  and  now 
residing at Harvard: implicit.harvard.edu) continue  to produce  an abundance of  data 
from  volunteer  participants  and  are  available  to  any  research  scientist  wishing  to 
further  analyze  them. These  data are  unlike any  other on  social  group  attitudes  as 
they have been collected continuously with analyzable data since 2007, and today they 
allow time­series analyses of attitude change. These data  have produced unexpected 
evidence  that some  implicit biases are changing  toward  neutrality  (Charlesworth & 
Banaji, 2019), suggesting  malleability  that can  be detected  over  long  time periods. 
Another  quite  different  approach,  one  using  word  embeddings  utilizing  massive 
language corpora  allows  us  to measure  the presence  of  social  group attitudes  and 
stereotypes that are hidden in  plain sight  in our language (Charlesworth et al., 2021). 
To think that all this began with being mesmerized by reading the 1968 Handbook 

of  Social Psychology in  a place far  from where I ended  up is unlikely and  therefore 
surprising, but obviously possible. The creators  of that  possibility, I hope it  is clear, 
are embedded in the social and political/economic networks consisting of individual 
othCTs, communities, and institutions —  the regulators of life. 
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